Havenbaas · Seizoen 1
De haven zoekt een nieuwe baas.
Om 03:12 uur ging zijn telefoon voor het laatst aan. Daarna niets meer.
Zijn auto stond nog drie dagen op de kade. Niemand heeft hem weggehaald. Niemand durfde.
Sindsdien is de haven van niemand.
En wat van niemand is, pakt iemand.
Trommel je matties op. De troon staat leeg.
Je moet hem alleen nog nakken. Gratis, in je browser en op je telefoon.
Van loopjongen tot ontastbaar
Iedereen begint onderaan.
Bijna niemand komt boven.
I Loopjongen
“Jongen (19) aangehouden met scooter van onbekende eigenaar”
Niemand kent je naam. Je jat een scooter bij de snackbar en rijdt zakjes rond voor mannen die je nooit ziet. Hier begint iedereen. Bijna niemand komt verder.
II Dealer
“Politie vermoedt nieuwe lijn tussen Antwaarpe en Damsko”
Je eerste echte geld, in een sporttas onder je bed. Je koopt in waar het goedkoop is en rijdt het weg voor blauw wakker is. Naast je zit een mattie die zijn mond houdt. Voorlopig.
III Uithaler
“Container met fruit bleek leeg toen de douane kwam”
Vier man, één nacht, een dubbele bodem. Je hebt een kweekschuur in Breetjeda waar de meter te hard draait. Mensen beginnen je naam te noemen. Dat is goed. En dat is precies het probleem.
IV Luitenant
“Wie is de man achter de kapsalon die nooit klanten heeft?”
Een familie achter je. Een zaak die elke dag zwart in wit verandert. Twee mannen voor je deur die niet voor de sier staan. Want nu zijn er mensen die jóu willen hebben.
V Ontastbaar
“Niemand zegt zijn naam hardop. Iedereen kent hem.”
Een villa in Goudstad. Een plantage waar niemand komt. Een lijn van de kade tot over de grens, en een helikopter die op je wacht. Je geld is wit, je handen zijn schoon. Ze weten wie je bent. Ze kunnen het alleen niet bewijzen.
Alleen ben je een doelwit
In deze stad overleeft niemand alleen.
Een A16-run rij je met z'n tweeën. Een uithaal met vier man. Een oorlog met iedereen die je kent.
En op de dag dat er iemand voor je deur staat, wil je weten wie je kunt bellen.
Wie neem jij mee?
Vijf minuten per dag
Elke dag een stap dichterbij.
Elke dag een ronde. Elke dag opdrachten van de straat. Elke ochtend de krant, met misschien jouw naam erin. Een seizoen duurt vier maanden. Daarna begint iedereen opnieuw, en wint er één.
Eerlijk spel
Geld koopt hier geen kogels.
Wie betaalt, krijgt gemak en uiterlijk, nooit slagkracht. Nieuwkomers zijn de eerste dagen beschermd. Wie later instapt, kan nog steeds bovenaan eindigen. Echte steden, verzonnen namen, mensen en merken.